第一百三十一章 他的第一封情书……

以前每到这个时候，陆霆琛差不多该从外面回来了。大毛记住了这个时间。

张妈过来帮忙哄：“大毛乖，爸爸出差了，过几天就回来哈。”

没用。大毛越哄越急，小嘴一瘪，眼泪珠子啪嗒啪嗒往下掉，嚎得撕心裂肺。

林菀抱着他来回走，拍背和摇晃和唱歌，用了半个多小时才把他哄安静下来。

大毛哭累了趴在她肩膀上抽抽噎噎地打嗝，小拳头还攥着林菀的衣领不放。

林菀看了一眼墙上的日历。

陆霆琛走了才两天。

三个月，九十天。

她搂紧大毛，轻轻叹了口气。

正月的西北，风拿了刀子往人骨头缝里钻。

陆霆琛的考察第一站定在西北军区，驻地在戈壁边缘一座建了二十多年的老营房里。土坯墙刷着石灰，窗户玻璃上贴着报纸，风从缝隙中吹进来呼啦啦地响。暖气管冻裂了三根，维修队的人说零件得从省城调，来回要五天。

熊军裹着军大衣在走廊里跺脚，呵出来的气能结冰。

“司令，这暖气真修不了吗？今晚零下二十度。”

陆霆琛坐在临时办公桌前，桌上摊着西北军区的整编报告，厚厚一沓。他翻了三页，拿起红笔圈了两处，头都没抬：“再生个炉子。”

“炉子也没有多的了。”熊军苦着脸。

“那就多盖一床被子，行了别废话。”

陪同的西北军区参谋长站在门口，看着陆霆琛红笔圈出来的问题，后背发凉。装备更新滞后三年，后勤补给线路从五八年就没改过，基层四个连队超编百分之十五还挂着空额吃饷，这些烂帐全被这位京城来的年轻司令一眼挑出来了。

“陈参谋长。”陆霆琛放下笔，抬头看他。

“在！”陈参谋长立正。

“这份整编报告里，装甲三营的坦克维修经费去年花了五十七万，但实际在册可用车辆只有十二台。十二台坦克，保养加维修，一年五十七万。你给我解释一下这个数怎么算的？”

陈参谋长额头冒汗：“这个……回头我让后勤科拿明细。”

“明天早上八点之前。”陆霆琛把报告合上推到桌角，端起搪瓷缸子喝了口凉掉的水。

“明细里每一笔开支要有映射的签收单和维修记录，少一张我都不签字。”

“是！”

陈参谋长出去后，熊军缩着脖子凑过来：“司令，您今天圈了十一个问题，人家参谋长脸都绿了。”

“绿了就对了。”

陆霆琛站起来活动了一下脖子，骨节咔咔响了两声，“帐对不上的地方太多，这不是水平问题，是态度问题。”

熊军点头如捣蒜，识趣地不再多嘴。

当天夜里，营房里安静得能听见戈壁上的风沙打在墙上的声音。

一盏灯泡垂在头顶，黄得跟染了色的纱布一样，照出来的光打在桌面上一小圈。陆霆琛从行李箱底层翻出提前带的信纸和钢笔。信纸是他出发前让赵磊买的，白底蓝格，一沓子二十张，够他写两个月的。

他拧开笔帽，钢笔尖蘸了墨，落在纸上。

【菀菀你】

三个字。

然后停了。

笔尖悬在纸面上方，墨水凝成一颗小珠子挂在笔尖不肯掉。

写什么？

战场上的作战报告他一气呵成不带停顿，行军部署的电令三百字以内讲清整个战术安排。可给老婆写信这事，他陆霆琛三十年头一遭，完全没有经验。

写想你？写了，在第一封情书里写过了。

写天气冷？那不成了诉苦？

写公务？她又不是参谋部的人。

陆霆琛对着纸皱了五分钟的眉。

门被敲了两下，熊军探进半个脑袋：“司令，都十一点了，您……”

看见陆霆琛对着一张只写了三个字的白纸皱眉头的样子，看到上面的名字，熊军一个光棍糙汉根本无法理解，他嘴角猛地抽了一下，差点没绷住。

“出去。”

熊军啪地缩回脑袋关上门，谢常这时刚打好两瓶热水过来，一步一折的，听到熊军贴耳悄声说的话，谢常放下开水瓶，敲了两声门，和熊军闷笑着离开了。

走廊里传来两人的闷笑声，又迅速被脚步声掩盖。

陆霆琛斜了门一眼，把那张写了三个字的纸揉了扔进纸篓，重新抽了一张铺上。

他重新落笔。这回没写称呼，直接开始写。

写什么就算什么。

他写今天在驻地食堂吃的馒头，硬得跟石头子似的，他掰了半天没掰开，后来直接啃的，一口下去差点崩了牙。熊军谢常也不好过，吃了一口都说还不如以前打仗吃的糠窝头。

他写营房的暖气坏了，他让谢常去修，谢常在锅炉房蹲了两个小时，拿扳手拧管子把自己手冻紫了，管子纹丝没动。最后还是他过去看了一眼，发现不是管子的问题，是阀门锈死了。谢常气得踹了暖气片一脚，差点把脚趾踢折。

他又写今天检阅的时候，列队的新兵里有个小伙子紧张得手抖，端枪的时候枪托滑下去杵到自己脚面上。那小伙子疼得原地跳了起来，蹦了两下才想起来自己在列队，赶紧立正站好，脸涨得通红。旁边的班长表情没动，但耳根红了一圈。

写到这里陆霆琛嘴角动了一下，第一页写满了。

翻到第二页，他停了一会儿。笔尖的墨水又开始凝珠子了。

他写：四合院的腊八粥还有没有？大毛有没有叫爸爸？二宝的棉袄够不够厚？你自己吃饭没有？

写完这几个问号，又添了两个字：【想你。】

然后他把笔帽拧上，纸晾了一分钟等墨干，叠好装进信封。

信封封口的时候他又拆开了。从桌旁椅背上搭的旧衬衣上扯了一下袖口，那件衬衣穿了两年了，袖口处有一块磨薄的地方。他拿裁纸刀裁下来一小片布料，火柴盒大小，塞进信封里。

他把信封封好，在上面写了地址。

“京城军区大院三号院-7号门，林菀收。”

写完名字的时候，笔尖不自觉又放慢了。“菀”字的草字头被他写得格外工整，每一笔都压得实。

第二天一早，信交给营区的通信兵，搭邮车往京城方向去。

六天后，周日的上午。

京城，四合院。

清早张妈出门倒泔水的时候碰上了邮递员，邮递员从绿色帆布包里翻出一封信递给她。

“张妈，你们家的！军区戳子。”

张妈一看那信封上“林菀收”三个字就笑了，一路小跑进院子，棉鞋在地上啪啪响。

“太太！太太！信来了！”

林菀正在厨房帮小蔡热粥，听见喊声手里的勺子差点掉。她抹了把手快步走出来，从张妈手里接过信封。

信封沉甸甸的，不光是纸的分量。

她回了屋，关上门。坐在床沿上拆开信封，手指不大听使唤，撕了两下才撕开口。

先掉出来一片东西。

小小一块布料，灰绿色的，军装衬衣的布料。边角参差不齐是用刀裁的。林菀捏起来放到鼻尖闻了闻。

脸上微微泛红，耳尖也隐隐发烫。

他说的气味，原来是……

他身上的味道。

'key' : 'ae9f06c2a6f18867c93e85de1be5e252',

'format' : 'iframe',

'height' : 250,

'width' : 300,