第四十二章 小暑时节的来信

小暑那天，天热得让人喘不过气来。

沈远说，小暑小暑，上蒸下煮。这才刚刚开始，真正热的日子还在后头。沈川不信，他觉得现在已经够热了，再热怎么受得了？

他坐在柿子树下，摇着蒲扇，老黄趴在他脚边，也热得直吐舌头。

沈岩从屋里出来，在他旁边坐下。

“热？”

沈川点了点头。

“热。”

沈岩没说话。他站起来，走进厨房，端了一碗绿豆汤出来，递给沈川。

“喝了。”

沈川接过来，咕咚咕咚喝下去。

“凉！”他喊，“真好喝！”

沈岩看着他，嘴角动了动。

“沈梅煮的。”他说，“冰过的。”

沈川又喝了一口，靠在椅子上，长长地出了一口气。

“哥，你说，红薯怕不怕热？”

沈岩想了想。

“不知道。”他说，“沈远知道。”

沈川站起来。

“那去问沈远。”

---

沈远正在院子里编筐。天热，他光着膀子，汗流浃背，但手没停，一下一下编得很快。

沈川跑过去，在他旁边蹲下。

“大爷，红薯怕不怕热？”

沈远抬起头，看了他一眼。

“怕。”他说，“太热了不行，太干了不行。得浇水。”

沈川听了，有点着急。

“那我们的红薯……”

沈远笑了。

“没事。”他说，“前两天刚浇过，够它们喝一阵子。”

沈川点了点头。

他又问：“那玉米呢？”

“玉米不怕热。”沈远说，“越热长得越快。”

沈川放心了。

他又跑回去，在沈岩旁边坐下。

“哥，没事，红薯浇过水了。”

沈岩点了点头。

“嗯。”

沈川靠着椅子，又摇起蒲扇。

老黄在旁边翻了个身，继续吐舌头。

---

那天下午，沈远说要去看地。

沈川又跟着去了。

沈岩也去。

三个人往山坡上走，老黄跟在后面，热得直喘气。

先去看玉米地。

玉米已经比人还高了，密密的，绿绿的，一片一片，在风里哗哗响。玉米秆上，已经结出了小小的玉米棒子，嫩嫩的，绿绿的，头上顶着红红的缨子。

沈川蹲下来，看着那些小玉米，眼睛亮亮的。

“哥，你看，长玉米了！”

沈岩也蹲下，看着那些小玉米。

小小的，嫩嫩的，在叶子中间藏着。

他想，这就是玉米。

种下去，浇水，施肥，锄草，间苗，然后就长出来了。

结出玉米了。

“哥，”沈川喊他，“什么时候能吃？”

沈岩想了想。

“还早。”他说，“得等它长大。”

沈川点了点头。

他站起来，又往地里走了几步，继续看那些小玉米。

---

看完玉米，又去看红薯地。

红薯秧子长得更密了，把整片地盖得严严实实。沈远下地了，扒开那些秧子，往根旁边看。

沈川也跟着下去。

“大爷，红薯长了吗？”

沈远蹲在那儿，用手扒了扒土。

“长了。”他说，“再等等就能挖了。”

沈川听了，高兴得差点跳起来。

“真的？”

沈远站起来，拍了拍手上的土。

“真的。”他说，“再过一个多月，就能吃上新红薯了。”

沈川转过头，看着沈岩。

“哥，你听见了吗？一个多月就能吃了！”

沈岩点了点头。

“嗯。”

沈川又跑到地中间，蹲下来，用手扒了扒土。

什么也没看见。

但他还是扒了又扒，看了又看。

沈岩站在地头，看着他。

看着他那认真的样子，看着他那亮晶晶的眼睛。

他忽然想起梦里妈妈说的话。

“这孩子，像我。喜欢等着，喜欢盼着。”

是的。

沈川像妈妈。

喜欢等。

喜欢盼。

喜欢看东西一天一天长大。

---

那天傍晚，沈川又去看红薯了。

沈岩没去。他坐在院子里，看着远处那个小小的身影，在红薯地里走来走去。

沈梅端了一碗绿豆汤过来，放在他旁边。

“喝点。”她说，“天热。”

沈岩接过碗，喝了一口。

凉凉的，甜甜的。

他看着沈梅。

“谢谢。”

沈梅笑了。

“客气什么。”她说，“一家人。”

沈岩没有说话。

他看着远处那个小小的身影，又喝了一口绿豆汤。

一家人。

这个词，以前离他很远。

现在近了。

很近。

---

晚上吃饭的时候，沈川又在说红薯的事。

“大爷，一个多月就能挖了，那我们什么时候挖？”

沈远想了想。

“看天气。”他说，“天好就早点挖，天不好就晚点挖。”

沈川点了点头。

“那挖的时候，我来挖。”

沈远笑了。

“行。”

沈川转过头，看着沈岩。

“哥，你也来挖。”

沈岩点了点头。

“好。”

沈川笑了。

笑得眼睛都弯了。

---

吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。

月亮还没升起来，天上有好多星星，密密麻麻的。两个人坐在那块大石头上，谁都没说话。

过了很久，沈川忽然问：“哥，你说，苏暮什么时候来？”

沈岩想了想。

“快了。”他说，“他说秋天。”

沈川点了点头。

他看着河水，看着那些在星光里闪闪发光的水流。

“哥，苏暮来了，我们带他来看红薯。”

沈岩点了点头。

“好。”

沈川笑了。

他靠着沈岩，不说话。

两个人就那么坐着，坐着，坐着。

风吹过来，凉凉的，带着泥土的味道和草叶的气息。

老黄趴在他们脚边，打着盹。

很静。

很好。

---

第二天上午，沈远从镇上带回来一封信。

还是苏暮写的。

沈川已经认识苏暮的名字了，看见信封就叫起来。

“哥！苏暮来信了！”

沈岩接过信，展开，看了一遍。

苏暮说，他已经在准备来沈家坳的事了。店里的活请了假，攒了几天假，够待一阵子。他说他等不及想看看那棵槐树，看看那块石碑，看看沈岩和沈川。他说他带了一样东西，是沈岩妈妈那封信的复印件。他说他想把复印件放在石碑下面，让妈妈也看看。

沈岩看完，把信递给沈川。

沈川看了，抬起头。

“哥，他要来了！”

沈岩点了点头。

“嗯。”

沈川站起来，在院子里转了两圈。

“什么时候来？”

沈岩看了看信。

“他说下个月。”他说，“立秋前后。”

沈川算了算。

“那快了！”

他又转了两圈，跑去找沈远。

“大爷！苏暮要来了！”

沈远正在劈柴，听见这话，放下斧头。

“谁？”

“苏暮！”沈川说，“我哥的朋友！”

沈远想了想。

“就是那个写信的？”

沈川点了点头。

“他说立秋前后来。”

沈远笑了。

“行。”他说，“来了多个人吃饭。”

沈川又跑回去，在沈岩旁边坐下。

“哥，他来了住哪儿？”

沈岩想了想。

“跟我住。”他说。

沈川点了点头。

“好。”

---

那天下午，沈川又去看红薯了。

他蹲在地头，看着那些秧子，一边看一边说话。

“红薯，你们好好长。等苏暮来了，让他看看你们长得多好。”

“等他来了，我们一起来看你们。”

“等他来了，我们就挖你们吃。”

沈岩站在他旁边，听着他说话。

他忽然想，苏暮来了，会是什么样子。

那个在废弃地铁站一个人待了那么久的少年。

那个替他给妈妈传话的人。

那个和他一样，七岁就能看见那些东西的人。

他要来了。

---

那天傍晚，沈川拉着沈岩去槐树下。

他把那封信拿出来，放在石碑前面。

“妈，”他说，“苏暮要来了。就是替你给我们传话的那个人。他要来看你了。”

风吹过来，槐树的叶子沙沙响。

沈川看着那块石碑，看了很久。

“妈，”他说，“他带了你那封信的复印件。他要放在这儿，让你也看看。”

沈岩站在他旁边，没有说话。

他也看着那块石碑。

看着妈妈的名字。

看着他和沈川的名字并排刻在最下面。

“妈，”他在心里说，“苏暮要来了。你认识他的。他替你说了那四句话。”

风吹过来，槐树的叶子沙沙响。

像是在回答。

---

那天晚上，沈岩又做梦了。

梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。

他走过去，在她旁边坐下。

“妈，”他说，“苏暮要来了。”

妈妈点了点头。

“我知道。”她说，“他写信了。”

沈岩看着她。

“妈，你高兴吗？”

妈妈笑了。

“高兴。”她说，“他替我说了那些话。我一直想谢谢他。”

沈岩没有说话。

他看着妈妈，看着她那张永远年轻的脸。

“妈，”他说，“他带了你那封信的复印件。要放在这儿。”

妈妈点了点头。

“好。”她说，“我看看。”

她伸出手，摸了摸他的头。

和梦里一样暖。

沈岩闭上眼睛。

等她摸完。

等他睁开眼睛的时候，妈妈已经不见了。

他一个人坐在那块石头上，看着那块石碑。

风吹过来，槐树的叶子沙沙响。

像是在说：

“等苏暮来。”

“等你们。”

---

第二天早上，沈川又去看红薯了。

沈岩也跟着去了。

两个人蹲在地头，看着那些秧子。

沈川指着这个，又指着那个，说这个又长大了，那个又长粗了。

沈岩听着，看着。

看着他那认真的样子，看着他那亮晶晶的眼睛。

他忽然想起梦里妈妈说的话。

“这孩子，像我。喜欢等。”

是的。

沈川像妈妈。

喜欢等。

喜欢盼。

喜欢看着东西一天一天长大。

他伸出手，在沈川头上摸了一下。

沈川抬起头，看着他。

“哥？”

“没事。”沈岩说，“看你的。”

沈川笑了。

又低下头，继续看那些红薯。

沈岩站起来，看着远处那些山，看着那片刚升起来的太阳。

他想，快了。

红薯快熟了。

苏暮快来了。

秋天快到了。

妈妈快看见了。

他等着。

和他们一起等。