第五十章 立冬时节的期盼

立冬那天，沈远说，从今天开始，就是冬天了。

沈川听了，高兴得在院子里转了好几圈。

“冬天了！冬天了！快下雪了！”

沈远看着他，笑了。

“还早呢。”他说，“立冬才刚开始，离下雪还早。”

沈川停下来，喘着气。

“那还要等多久？”

沈远想了想。

“个把月吧。”他说，“大雪前后，才可能下雪。”

沈川有点失望。

个把月，又要等个把月。

但他又想起苏暮说过年前要来，又高兴起来。

“哥，”他跑去拉着沈岩，“苏暮说过年前来，过年是不是快了？”

沈岩点了点头。

“快了。”他说，“还有一个多月。”

沈川算了算。

一个多月，比个把月还长一点。

但他不怕等。

他等过很多次了。

等红薯，等玉米，等花开，等信来。

再等一个多月，也行。

---

那天上午，沈远说要腌菜。

“立冬了，该腌菜了。”他说，“腌好了，冬天吃。”

沈川听了，赶紧跟着去帮忙。

沈岩也去。

院子里摆了好几个大缸，沈远把白菜一棵一棵洗干净，晾在架子上。晾干了，就开始腌。

沈远蹲在缸边，放一层白菜，撒一层盐，再放一层白菜，再撒一层盐。

沈川在旁边看着，觉得新鲜。

“大爷，放这么多盐，不咸吗？”

沈远笑了。

“不咸怎么腌？”他说，“盐少了，菜就烂了。”

沈川点了点头。

他蹲下来，帮着沈远摆白菜。

沈岩也在旁边帮忙。

三个人，围着那口大缸，忙了一上午。

沈磊和沈梅也在忙，一个搬白菜，一个递盐。

一家人，热热闹闹的。

---

太阳快落山的时候，白菜全腌好了。

沈远找了几块大石头，压在缸口。

“压上，过几天就能吃了。”他说。

沈川蹲在缸边，看着那些石头。

“几天？”

“三五天吧。”沈远说，“不过越放越好吃。”

沈川点了点头。

他站起来，看着那口大缸，看着那些被压得严严实实的白菜。

“哥，”他说，“冬天有吃的了。”

沈岩点了点头。

“嗯。”

沈川笑了。

他拉着沈岩的手，在院子里走了两圈。

“冬天真好。”他说，“有腌菜吃，有红薯吃，有雪看，有苏暮来。”

沈岩看着他。

看着他脸上那种高兴的光。

他伸出手，在沈川头上摸了一下。

“嗯。”他说，“真好。”

---

那天晚上，沈梅用新腌的酸菜做了一大锅酸菜炖肉。

肉是沈远昨天从镇上买回来的，五花三层，肥瘦相间，炖得烂烂的，酸菜吸了肉的油，香得让人流口水。

沈川吃了两大碗，吃完靠在椅子上，摸着肚子。

“梅姐，”他说，“你做的饭真好吃。”

沈梅笑了。

“那你多吃点。”

沈川点了点头。

“明天还吃。”

沈磊在旁边笑他。

“明天还有？你当过年呢？”

沈川瞪了他一眼。

“过年更好吃！”

沈磊不理他，继续笑。

沈远也笑。

沈梅也笑。

苏暮不在，但沈川觉得，他好像也在笑。

---

吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。

月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。两个人坐在那块大石头上，谁都没说话。

过了很久，沈川忽然问：“哥，你说，苏暮那边冷吗？”

沈岩想了想。

“应该冷。”他说，“他那儿比咱们这儿还靠北。”

沈川有点担心。

“那他冷不冷？”

沈岩看着他。

“他会穿衣服的。”

沈川点了点头。

他看着河水，看着那些在月光里闪闪发光的水流。

“哥，”他说，“我想给苏暮寄件衣服。”

沈岩愣了一下。

“寄衣服？”

“嗯。”沈川说，“我那件棉袄，大了，穿不了。给他寄去。”

沈岩看着他。

“你自己不穿？”

沈川摇了摇头。

“我还有别的。”

沈岩没有说话。

他看着沈川，看着那张认真的脸。

“好。”他说，“明天寄。”

沈川笑了。

笑得眼睛都弯了。

---

第二天一早，沈川就把那件棉袄找出来了。

是他去年冬天穿的，今年长高了，袖子短了一截，穿不下了。但还挺新的，洗得干干净净的。

他把棉袄叠好，用一块布包起来，又写了一封信，一起装进一个袋子里。

信是他昨晚写的，一笔一划，写得很认真。

“苏暮哥哥，天冷了，给你寄件棉袄。是我穿的，短了，但还能穿。你穿上就不冷了。过年早点来。沈川。”

他拿给沈岩看。

沈岩看了，点了点头。

“好。”

沈川把袋子交给沈远。

“大爷，帮我寄。”

沈远接过来，掂了掂。

“不轻。”他说，“寄过去得几天。”

沈川点了点头。

“几天都行。能到就行。”

沈远笑了。

“行。”

---

那天下午，沈川又去看红薯地了。

地空空的，只有那些翻过的土。沈川站在地头，看着那片地，想着明年的事。

“哥，”他说，“明年种红薯的时候，苏暮要是来了，让他也种一棵。”

沈岩点了点头。

“好。”

沈川又看着远处那些山，那些已经光秃秃的树。

“哥，”他说，“冬天来了，叶子都落了。”

沈岩也看着那些山。

“嗯。明年还会长的。”

沈川转过头，看着他。

“真的？”

沈岩点了点头。

“真的。”

沈川笑了。

他靠着沈岩，不说话。

两个人就那么站着，站着，站着。

风吹过来，冷冷的，但心里是暖的。

---

那天傍晚，沈远从镇上回来，带了一封信。

沈川看见，一下子跳起来。

“苏暮的信！”

他跑过去，把信抢过来，拆开就看。

苏暮的字，还是歪歪扭扭的，但能看懂。

“川川，信和棉袄都收到了。棉袄我试了，正好，一点都不短。穿上很暖和，谢谢你。店里还是忙，但过年我一定来。等我。苏暮。”

沈川看完，笑了。

笑得眼睛都弯了。

“哥，”他把信递给沈岩，“苏暮哥哥说棉袄正好！”

沈岩接过来，看了看。

“嗯。”他说，“他穿着暖和就行。”

沈川把信贴在胸口，看了又看。

“哥，”他说，“他说过年一定来。”

沈岩点了点头。

“嗯。”

沈川又笑了。

他把信小心地折好，放进口袋里。

---

那天晚上吃饭的时候，沈川一直在说苏暮的事。

“大爷，苏暮说棉袄正好，穿着暖和！”

“梅姐，他说过年一定来！”

“磊哥，他来了我们带他上山玩！”

沈远听着，笑着，给他夹菜。

沈磊也笑，说好。

沈梅也笑，说多做点好吃的。

沈岩不说话，就低着头吃饭。

但他心里，也高兴。

苏暮要来。

过年的时候来。

一大家子人，在一起。

---

吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。

月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。两个人坐在那块大石头上，沈川把那封信拿出来，又看了一遍。

“哥，”他说，“他说过年一定来。”

沈岩点了点头。

“嗯。”

沈川看着河水，看着那些在月光里闪闪发光的水流。

“哥，”他说，“我等不及过年了。”

沈岩看着他。

“快了。”他说，“还有一个多月。”

沈川点了点头。

他靠着沈岩，不说话。

两个人就那么坐着，坐着，坐着。

风吹过来，冷冷的，但心里是热的。

---

那天夜里，沈岩又做梦了。

梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。

苏暮也来了。

三个人，并排坐着。

妈妈看着苏暮，笑着。

“棉袄收到了？”

苏暮点了点头。

“嗯。川川寄的。正好。”

妈妈笑了。

“那孩子，心细。”她说，“像他爸。”

她转过头，看着沈岩。

“你也是。”她说，“心细，不说。”

沈岩没有说话。

妈妈伸出手，摸了摸他的头。

“你们都好好的。”她说，“我看着呢。”

苏暮也伸出手，在沈岩肩上拍了一下。

一下，一下，一下。

沈岩看着他。

苏暮笑了。

“等过年。”他说，“我来。”

沈岩点了点头。

“好。”

妈妈站起来，慢慢走远。

越走越远，越走越远，最后消失在月光里。

沈岩和苏暮坐在那儿，看着那个方向。

很久很久。

然后沈岩醒了。

他躺在床上，看着黑暗中的天花板。

窗外，有风在吹，柿子树光秃秃的枝丫在风里轻轻摇。

他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。

它在。

沈川在隔壁睡着。

苏暮来信了，说棉袄正好，说过年一定来。

那些人都在。

冬天来了。

雪快下了。

年快到了。

他等着。

和他们一起等。

---

第二天早上，沈川又起得很早。

他跑到院子里，伸了个大大的懒腰。

天还是灰蒙蒙的，没有太阳，但也不冷。远处的山被一层薄雾罩着，看不清轮廓，只有一片模糊的灰青色。

沈岩从屋里出来，站在他旁边。

“哥，”沈川说，“今天干什么？”

沈岩想了想。

“不知道。”他说，“问沈远。”

沈川跑去找沈远。

沈远正在院子里收拾农具。立冬了，地里的活差不多干完了，该收的收了，该腌的腌了，该存的存了。剩下的就是等，等冬天过去，等春天来。

“大爷，”沈川问，“今天干什么？”

沈远抬起头，看着他。

“今天不干什么。”他说，“歇着。”

沈川愣了一下。

“歇着？”

“嗯。”沈远说，“冬天就是歇着的时候。围着火炉，吃点好的，等过年。”

沈川听着，眼睛亮了。

“那我们去烤火？”

沈远笑了。

“行。晚上烤。”

沈川高兴得又跑回去告诉沈岩。

“哥，晚上烤火！”

沈岩点了点头。

“嗯。”

---

那天下午，沈川帮着沈梅准备晚上烤火的东西。

红薯，花生，栗子，还有去年存的老玉米。一样一样，洗干净，准备好，放在篮子里。

沈川看着那些东西，口水都快流下来了。

“梅姐，”他说，“烤红薯最好吃。”

沈梅笑了。

“对，烤红薯最香。”

沈川又看了看那些花生。

“花生也香。”

沈梅点了点头。

“都香。”

沈川笑了。

他跑到院子里，把这个消息告诉老黄。

老黄听不懂，但看见他高兴，也跟着摇尾巴。

---

晚上，沈远在院子里生了一堆火。

火烧得很旺，噼里啪啦的，火星子往上窜。一家人围在火边，坐着小板凳，烤着火，说着话。

沈川把红薯埋进火灰里，又把花生放在火边烤着。

沈磊在旁边笑他。

“你这是要烤多少？”

沈川不理他，继续埋。

埋完了，他拍拍手上的灰，坐在沈岩旁边。

“哥，”他说，“等红薯熟了，第一个给你吃。”

沈岩点了点头。

“好。”

火光照在他们脸上，一跳一跳的，把他们的影子拉得老长。

沈远抽着烟，看着他们。

“冬天就这样好。”他说，“一家人围着火，什么都不干，就坐着。”

沈梅点了点头。

“是啊。”她说，“一年忙到头，就冬天能歇歇。”

沈磊也点头。

沈川靠在沈岩身上，看着那些跳动的火苗。

“哥，”他说，“苏暮要是也在就好了。”

沈岩没有说话。

他伸出手，在沈川头上摸了一下。

“快了。”他说，“过年他就来了。”

沈川点了点头。

他闭上眼睛，听着火烧的声音，听着大人们说话的声音，听着老黄偶尔哼哼的声音。

他想，这就是家。

有火，有人，有吃的，有等的。

真好。

---

红薯烤熟了。

沈川第一个扒出来，烫得直吹气，但还是剥开皮，递给沈岩。

“哥，你先吃。”

沈岩接过来，咬了一口。

软，甜，香。

他看着沈川，点了点头。

“好吃。”

沈川笑了。

他又扒出一个，自己吃起来。

一家人，围着火堆，吃着烤红薯，烤花生，烤栗子，烤玉米。

沈梅还煮了一壶茶，热乎乎的，喝下去从喉咙暖到心里。

沈远喝着茶，看着他们，脸上全是笑。

沈岩不说话，就慢慢吃着，听着他们说话。

他看着沈川，看着他那吃得满脸都是的样子，看着他那亮晶晶的眼睛。

他想，这就是他要的日子。

就这样，一直这样。

---

那天夜里，沈岩又做梦了。

梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。

火堆在旁边烧着，和家里的一样旺。

苏暮也在，沈川也在。

一家人，围在火边，烤着火，说着话。

妈妈看着他，笑着。

“冷吗？”

沈岩摇了摇头。

“不冷。”

妈妈伸出手，摸了摸他的头。

“那就好。”她说，“好好的。”

沈岩看着她。

“妈，你冷吗？”

妈妈笑了。

“不冷。”她说，“有你们想着，就不冷。”

她站起来，慢慢走远。

沈川追了几步。

“妈！别走！”

妈妈回过头，看着他。

“我不走。”她说，“我一直在。”

她笑了笑，继续走远。

越走越远，越走越远，最后消失在火光里。

沈岩醒过来。

他躺在床上，看着黑暗中的天花板。

窗外，有风在吹，很轻，很轻。

他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。

它在。

沈川在隔壁睡着。

苏暮说过年一定来。

那些人都在。

冬天来了。

年快到了。

他等着。

和他们一起等。