第一百六十四章 空棺（二）
书名：迎鸾 作者：老登刘大师
第一百六十四章 空棺（二）
【切换】临安
·
官舍
·
十二月廿八
·
夜】
顾惊澜把半年前记的那两页翻出来。
那两页在最底下。纸角已经卷了。她把它压平，一行一行看。
一行写着：补衣。不用灯。
一行写着：补了十六年。
一行写着：册子上头写的是字。
她看第三行看了很久。
“这一句，”叶孤鸿在旁边说，“当时是谁说的。”
“是邢后。”顾惊澜说，“她把册子上的字，照着绣成针脚。”
“她认字。”
“她不认字。”顾惊澜说，“她不认字，所以绣出来的那些名字，她自己读不出来。”
她把那两页纸摊开，用手指顺着第三行往下滑。滑到底，纸上没有别的了。
“那一件衣裳，”她说，“当时只看见一半。”
“现在呢。”
“现在北边送来的清单上，”顾惊澜说，“写着‘旧衣一件，女，半’。”
她把两张纸并在一起。
“两个‘半’。”她说。
【切换】临安
·
内库
·
十二月廿九
·
辰时】
内库在皇城西边，一进院子三道门。
管旧档的老库吏姓席，走路的时候左手总按着腰。他领顾惊澜进了最里一间。
“你要查旧衣，”他说，“旧衣这个名目，一年要进几十回。”
“那就不查名目。”顾惊澜说，“查批注。”
“什么批注。”
“写着‘原还’的那一种。”
老库吏抬头看了她一眼，没有问为什么。他搬出一摞册子，一册一册翻。
翻到第三册，他停了。
“有一处。”他说。
那一页上写的是：旧衣数件，绍兴十年冬，使团带回，内库收，三件入册，一件原还。
下面另有一行小字：还者，收者不具名。
顾惊澜把那两行看了一遍。
“这一件，”她说，“还给谁了。”
老库吏摇头。
“还者不具名，收者也不具名。”他说，“这一行是上头批的，不落名。”
“那这一件，是从哪儿还的。”
老库吏把册子往前翻了一页。
那一页上写着出库的情形：随北使团出，供南归臣僚家属冬衣四十件。
“跟着使团出去的。”他说，“出去的时候是四十件。回来，报的是四十一件。”
“多了一件。”
“多了一件。”老库吏说，“多的那一件，没有入册。”
顾惊澜把这一页抄了下来。
【切换】临安
·
教坊司
·
十二月廿九
·
午】
顾惊澜去了教坊司。
她把一张纸摊在桌上。纸上画的是一个针脚的样子——画得很粗，是她自己照着描的。
“这个，”她说，“是不是绣。”
苏锦儿看了半天。
“不是绣。”她说。
她伸手从针线匾里拿了两根针，一根粗，一根细。
“绣是这个。”她举起细针，“针脚要匀，正面好看。”
她把粗针举起来。
“这个是补。”她说，“补的针脚不管正面，管的是牢。缝的时候是从里往外顶，正面看是一道浅。”
她把两根针并在一处。
“而且补的人多半不用灯。”她说，“灯下补，眼睛花。摸着补，手上有准。”
顾惊澜看着她。
“怎么知道是摸着补的。”
“针脚之间的距离。”苏锦儿说，“灯下补，距离是匀的。摸着补，两头紧中间松。你把这两根针的距离量一量，就对上了。”
顾惊澜量了一遍。
量完，她把纸折起来。
“再问一句。”她说，“补一件衣裳，补到一半，会不会停。”
“会。”苏锦儿说，“谁都有停的时候。停了以后再补，接口的地方会多一针。”
“多一针。”
“多一针。”苏锦儿说，“怕它开。”
【切换】临安
·
教坊司
·
十二月廿九
·
申时】
顾惊澜要出门的时候，柳眉生从帘子后头叫住了她。
“你刚才问的那个针脚，”她说，“我这儿有一支曲。”
她把一只匣子打开。匣子里是六卷谱，每一卷上都有一道黑线。
她把第三卷抽出来，摊在桌上。
“这一支是老曲，奉迎用的。”她说，“几十年没排过。谱上有几处看不清。”
顾惊澜看那一卷。看到一半，她停住。
那一半的末尾，有几行是空白的。
“这几处，”她说，“怎么是空的。”
“看不清。”柳眉生说，“看不清的地方，我按着我记的补。”
“你记的可靠吗。”
“可靠。”柳眉生说，“记的人不在世了——她教我的时候，只教了一半。”
顾惊澜抬起头。
“为什么只教一半。”
“她说，另外那一半不要唱。”柳眉生说，“唱了，听的人就知道前面的半支是什么意思。”
她把谱卷起来。
“这一支，上头指定了要用。”她说，“我只能照着我记的补上。补出来的地方，我给标了黑线。”
顾惊澜看着那一道黑线。
“这道线，”她说，“是给谁看的。”
“给我自己看的。”柳眉生说，“将来有人问，我说得清哪一处是我补的。”
顾惊澜把这一卷也描了一份。
【切换】临安
·
大理寺狱
·
十二月廿九
·
酉时】
老陶今天送的是热饭。
他从木栏上的小口把碗推进去，退后一步站着。
牢里那个人没有立刻拿。他坐在草上，背对着门。
“外头下雪了。”老陶说。
里面的人没有应。
“小一点。”老陶又说，“化了以后，路就好走了。”
里面的人还是没有应。
老陶站了一会儿，正要走，里面的人开口了。
“你家里，”那人说，“有几口人。”
老陶愣了愣。
“三口。”他说，“婆娘，一个儿子。”
“儿子多大了。”
“十五。”
里面的人没有再说了。
老陶站在门口，觉得还该说点什么。可他说不出来。他把手里的提盒收了收，往下走。
走到一半，他听见里面轻轻地响了一下。
那是饭碗被端起来的声音。
【切换】临安
·
淮水渡口
·
十二月廿九
·
午】
淮水渡口那边今天到了一个人。
他从北边来，肩上背着一只布口袋。口袋不重，他在渡口的茶棚里坐下来，要了一碗水。
茶棚里的老板问他往哪儿去。
“临安。”那人说。
“做什么。”
“送信。”
“信给谁。”
那人摇头。
“信上不写名。”他说，“认的是话。那句话说完了就作废。”
老板给他添了水。
“北边这会儿怎么样。”
“冷。”那人说，“车多。”
“什么车。”
“运东西的车。”那人说，“拉的是箱子。箱子外面糊了东西，看不出来是箱子——上头画的是花花绿绿的样子。”
“往哪儿送。”
“南边。”
老板不再问了。
那人喝完水，把碗放下，从口袋里摸出钱。付了钱，他站起来，往南走了。
走了几步，他回头看了一眼那片水。
水冻了一半，中间留着一道没冻的缝，黑得发亮。
【切换】临安
·
礼部
·
十二月廿九
·
申时】
顾惊澜去礼部查那四十一个人的名册。
这一回她没有绕弯子。她直接报了来意：奉迎随行人员的册子要看。
管册子的书办翻出三本。他把其中一本推过来。
“这一本，”他说，“是随行的。”
顾惊澜翻开。
名册一行一个人，写着姓名、籍贯、职名、年岁。她一行一行看下去。
看到末页，她停住。
末页上写着“四十一”这个数。数下面，只有四十行。
“少一行。”她说。
书办探过头来看。
“不多不少，”他说，“上头写的就是四十一。”
“那第四十一行呢。”
书办把册子翻了翻。翻到前后几页，都没有。
“这一行整页裁过。”顾惊澜说。她指着装订的地方——那一页的订线旁边，纸边是齐的，比前几页齐。
书办看着那个边，半天没有说话。
“这一册，”他终于开口，“前两天被人调走过一回。”
“谁调的。”
“没有署名。”
顾惊澜把册子合上。
“调走的是哪一天。”
“廿七。”书办说，“说是上头要看。”
顾惊澜把这个日子记在心里。廿七——正是值房旧册子被拿走的那一天。
【切换】临安
·
城西小院
·
十二月廿九
·
酉时】
少年把墙上那张画撕下来，拿到闻人默面前。
闻人默坐在门槛上。他把纸接过去，摊在膝上。
他不用眼看。他用指头在纸上推。
推到头，他停住。
“左这一口，”他说，“底是厚的。”
他又推了一回。
“右这一口，底是薄的。”
他把指头移向中间。
“中间这一件，”他说，“是摊开的。”
他停了一会儿。
“你画的这个，”他说，“我知道。”
少年看着他。
“我在五国城见过一回。”闻人默说，“不是箱子，是货担。一个人挑着两只担子往南走，一只重，一只轻。”
他伸出手，比了一下高低。
“重的那一只，”他说，“里头装的是一样东西。轻的那一只，装的是另一样。”
他把纸还给少年。
“你现在画的这个，”他说，“比他那一担要难。他那是分着装。你这是——装在两个地方。”
少年把纸收起来，重新贴回墙上。
【切换】临安
·
官舍
·
十二月廿九
·
酉末】
顾惊澜回来，把今天查到的东西一条一条补进格纸。
补到最后，她把笔搁下，坐在那儿没有动。
叶孤鸿在旁边把炉子上的炭拨了一拨。
“你在想什么。”他说。
“我在想，”顾惊澜说，“他们为什么要分。”
“分开才好带。”
“分开才好带，是一个理由。”她说，“可还有一个理由。”
她把手伸出来，在灯下比了两下——先比一整个，再比两半。
“一整件，”她说，“放在一个地方，是一个东西。分成两半，放在两个地方，就是两个东西。”
“两个人。”
“两个人。”她说，“一件衣裳，分成两半，一半在江南，一半在北边。将来合起来，就是‘一个人回来了’。”
她把格纸合上。
“他们分的不是衣裳。”她说，“他们分的是一个人。”
【切换】临安
·
城西小院
·
十二月廿九
·
申时】
闻人默来了。
他坐在门槛上，手摊在膝上。
顾惊澜把那张描着针脚的纸放在他手边。
闻人默没有伸手去拿纸。他先问了一句：“这是画在纸上的，还是那件东西上的。”
“画在纸上的。”
“纸我摸不出来。”他说，“你把那块布给我。”
顾惊澜把收尸人给看的那块斜纹绢拿了出来。那块布她已经照着描过，绢还在。
闻人默接过去。
他不看——他看不见。他把绢平放在膝上，用手指头从一边推到另一边。
推了三回。
“这不是那一件。”他说。
“哪一件。”
“清单上那件。”他说，“这块绢是包东西用的。包东西的人会打一个折，折上有一道压痕。”
“那件衣裳上有吗。”
“有。”闻人默说，“但不是这块。”
他把绢还给顾惊澜。
“补衣的针脚，我摸过一回。”他说，“在五国城。”
顾惊澜抬起头。
“那一回摸到的那件，”闻人默说，“补到一半停过。停的地方，多了一针。”
“隔着几百里，”他说，“你手上这张纸画的，和那一件是一只手。”
【切换】临安
·
城西小院
·
十二月廿九
·
酉时】
少年在墙上写字。
他今天写的不是字，是两样东西。
他先画了一件衣裳。衣裳画了一半，另一半用炭涂黑。
涂完，他在黑的那一半上写了一个字——“北”。
然后他在白的那一半上写了另一个字。
顾惊澜看了那个字一会儿。
她拿笔在纸上写下同一个字，摊给少年看。少年摇头，把墙上的那个字改了。
改完的字，顾惊澜认出来了。
是“南”。
【切换】临安
·
城北废窑
·
十二月廿九
·
夜】
四个人又坐到一起。
顾惊澜把格纸摊开，把今天查到的三样东西摆上。
第一样：内库旧档。出去四十件，回来四十一件，多的那一件未入册，批注“原还，不具名”。
第二样：针脚的画。两根针的距离不匀，两头紧中间松——是摸着补的，不是灯下补的。
第三样：清单。随梓宫南归的仪物里，“旧衣一件，女，半”。
“三样东西对得上。”她说。
“对得上。”叶孤鸿说。
“出去的那
件衣裳，”顾惊澜说，“是从临安出去的。回来的时候，被拆成了两半。”
“一半留在南边，”叶孤鸿说，“一半进了棺。”
“一半进棺，一半留南边。”顾惊澜说，“这不是拆。这是分。”
窑里那支灯烧得薄了。
“谁分的。”叶孤鸿说。
顾惊澜没有答。她把第三样东西推出来——那张清单的抄本。她指着末尾那一行。
“这一行，”她说，“不是北边写的。”
“为什么。”
“北边报的仪物数，四十一件里没有这一件。”她说，“这一件是后来添上去的。添的行不在一列——你看这一行的字，比上面那一行低半格。”
叶孤鸿凑近看。
“低半格。”
“低半格。”顾惊澜说，“添字的人不是抄手。抄手的字都齐，添字的人怕压着上头的字，往下挪了。”
她把清单收起来。
“添这一行的人，”她说，“是那四十一件的经手人。”
“使团里的人。”叶孤鸿说。
“从北边回来的那四十一个人，”顾惊澜说，“里头有一个，把半件衣裳放进了棺。”
【切换】临安
·
官舍
·
十二月廿九
·
亥时】
回到官舍，顾惊澜又看了一遍那张针脚的画。
看的时候，她想起一件事。她从箱子底下把半年前的旧纸翻出来，找出其中一张。
那张纸上记的是邢秉懿死那一天的几件事。
倒数第二行写着：她的衣裳，家里人收走了。
她当时在这一行下面画了一个钩。钩的意思是：这一条验过。
她把这一行看了很久，然后在旁边补了一行小字。
写的是：收走的，是半件。
【切换】临安
·
便殿
·
十二月廿九
·
夜】
便殿里只剩赵构一个人。
案上摆着那份清单。他没有叫人来掌灯，只借着案上那盏常明的灯看。
他把清单翻到末尾。
末尾那一行是：“旧衣一件，女，半。”
他看了很久。
看完，他抬起手，用指甲在那一行上划了一下。划得很轻，纸没有破。
划完，他把手收回去，压在册面上。
“把她那件，”他说，“收起来。”
殿门外的内侍应了一声，走了。
“不要入库。”他又说了一句。
内侍在门外停了一下，才应第二声。
【切换】临安
·
无声司
·
十二月廿九
·
夜】
商九龄从书底下把那一叠旧纸抽出来。
十三张了。
他把十三张在案上排开，一张一张看过去。看到最后一张，他停住。
那一张上写的是六个字，边上有一行小字。
他看了很久。
看完，他从抽屉里拿出一张新纸，写了四行。
写完，他把这张新纸放在十四张的位置上——排在末尾。
排好以后，他把那十四张又看了一遍。
看完，他把它们收起来，重新压在书底下。
然后他从架上把那根竹管拿下来。
竹管的口是开的。他把它搁在案角上，用砚台压了半根。
【切换】临安
·
官舍
·
十二月廿九
·
辰时】
顾惊澜把那一行字补进了格纸。
她写的是：棺中半件，南边半件，一件分两半。
写完，她把笔搁下，想了一会儿，又添了一行。
添的是：分的人，还活着。
叶孤鸿在旁边看。他把这两行读了一遍。
“你怎么知道还活着。”
“这一行是后来添的。”顾惊澜说，“添字的时候手很稳，往下挪半格，是怕压着上面的字——这不是从狱里、从乱里写的。”
“这是从屋里写的。”叶孤鸿说。
“从屋里写的。”顾惊澜说，“一个人在屋子里，把半件衣裳摊平，写好了一行，再把它放进棺里。”
她把格纸折起来。
“所以她还在。”她说，“她还要回来。”
【切换】临安
·
城墙根
·
十二月廿九
·
午】
城墙根下那块砖，已经在义冢那边了。
原来的位置上剩了一个坑。坑不深，能伸进两只手掌。
今天有个孩子蹲在那坑边上，用手往里掏。
掏了半天，掏出一小撮土。他把土摊在手掌上看了看，然后扬了。
扬完，他站起来跑了。
收尸人从城墙下过。他看见那个坑，站了一会儿。
然后他从怀里摸出一样东西，放进坑里。
是那一小把从车板上捻下来的土。土是黄的，里头掺着一点黑。
他把土填进坑里，用鞋底踩平。
【切换】临安
·
城西小院
·
十二月廿九
·
未时】
少年今天画的是两口箱。
一口箱是通到底的——箱底那一条线他画得很实。另一口箱的底上，他留了一条缝。
两口箱之间，他画了一件衣裳，衣裳摊开，一半在左边那一口里，一半在右边那一个里。
画完，他在左边那口箱上写了一个字。
写完，他把炭放下，去洗手了。
【切换】临安
·
登闻院外
·
十二月廿九
·
夜】
回官舍的路上，叶孤鸿绕了一段。
绕的那一段从登闻院外头过。
登闻院在皇城的东南角，一进院子，两扇黑门，门上的钉是新换的。门前立着一面鼓。
鼓架在石座上，鼓面朝着街上。鼓面比人还高，漆了一层红，红上落了灰。
看鼓的是个老兵，缺一只耳朵，坐在门边的小凳上。
叶孤鸿在街对面站着看。
老兵抬眼看了看他。
“看鼓的。”老兵说，“不是敲鼓的。”
叶孤鸿没有动。
“这面鼓，”老兵说，“一年只响三回。”
“哪三回。”
“头一回是正旦。”老兵说，“第二回是南郊大礼。第三回不定，上头说响就响。”
“别人敲了怎么样。”
老兵笑了一下。他那一笑只有半边脸在动。
“敲了也不响。”他说，“这鼓的里面是空的。里面绷着一层皮，槌子落在鼓面上，先过这层皮。皮要是没解开，敲上去是闷的，外头听不见。”
“谁能解开。”
“看鼓的人。”老兵说，“可看鼓的人，一年到头只做一件事——看着它。”
叶孤鸿把这句话记在心里。
“你在这儿看几年了。”
“十七年。”
叶孤鸿点了点头，走了。
走出十几步，他听见后面老兵说了一句话。
“今天有人来看过这面鼓。”老兵说，“早上。”
叶孤鸿停住。
“什么样的人。”
“一个哑的。”老兵说，“还有一个，眼睛不看他，只看鼓。”